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María Casiraghi 


(Buenos Aires, Argentina, en 1977) 


SIN OS NOS 
AIN TATI A IIA AIN TR 
Mar (2013), Albanegra (2015), Cóndor (2018) todos ellos publicados 
por Alción Editora, Córdoba, Argentina, y Música griega (Ediciones 
¡NDA E) SM REE ol 
titulada Vaca de Matadero (2017, Summa, Lima, Perú). Como 
periodista, es autora de Retratos, Patagonia Sur y Patagonia Sur- 
Santa Cruz-Argentina (GAC, 2000) junto a la fotógrafa Marta 
Caorsi. Desde el año 2012 colabora con publicaciones culturales y 
de viaje. En narrativa, publicó el libro de relatos Nomadía (Monte 
Ávila, Caracas, Venezuela, 2010) y la novela Otro dios ha muerto 
(2015, Alción, Córdoba, Argentina). Por el momento, su poesía ha 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


ANTOLOGÍA PERSONAL 


DE LOBA DE MAR (2013) 


Vaca de matadero 


No me llamen sagrada 
vaca de matadero 
diosa de la india. 


No espíen mi diario íntimo 
el de la niñez 


el del candado de plata y hojas rosadas. 


No me saquen del mar 
dejen mi cuerpo ardiendo 


entre aguas vivas. 


No me juzguen 
si olvido a todos cuando viajo. 


No me digan puta. 


No me escriban cartas de amor 
si no conocen mi primera lluvia 
la de atrás del muro 

la del vecino que nunca me amó. 
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Ni me llamen mala madre 
mala esposa 


mala vaca. 


No se rían si bailo sordomuda. 
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Lavandera 


Abrí el bolso de viaje de mi hijo 
saqué su ropa 
y toda esa casa volvió de golpe 


a impregnar el aire de la mía. 


Olí las mañanas entre los pinos 

y las tardes en caminos ignotos de la sierra 
y también los libros 

los viejos estantes sin leer 


y las camas tendidas para nadie en el invierno. 


Pero en la ropa estaba también la mugre 
las puertas envenenadas 
y las fichas del juego quemándose en la chimenea. 


De su saquito azul 

me vino el canto del benteveo 

y la persiana negra 

el mármol de la montaña 

y la fresca inocencia de la luna. 

Olí las noches sorteando víboras en las espinas del 
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parque 

y vos y yo que éramos alguien 

aun sabiendo que la luna marchitaba 
nos abrazábamos 

y decíamos que sí 

ante ese brillo blanco de la despedida. 


Ahora mi hijo 
recién llegado 

me cuenta lo vivido 
y se niega 


a recordar mis recuerdos. 
Y me habla de esa casa como si yo fuese ciega. 


Entonces 

arrojo en el lavarropas 
todo lo que trajo. 

Él presiona el botón 

y juntos nos sentamos 
a mirar 

cómo dan vueltas 
entre la espuma 

los espíritus. 
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Y se lava el sepulcro 

y se blanquea la tarde 

y mientras él juega con su caballito de madera 
yo tiendo en la soga 

la ropa limpia 

inodora 

y el sol incendia 

por fin 

el patio de esta nueva casa. 
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Los padres 


A Dolores Martin 


Entrar por atrás a la casa sin avisar a nadie, 
mirar por la ventana de afuera, 


como una espía. 


Ver así, a tus padres de espaldas 

mirando la televisión a medianoche, 

sus nucas siamesas 

atestiguando la misma balsa 

los mismos duelos de vaqueros 

mientras afuera gira el mundo su ruleta rusa 
ellos se resguardan 

en su casa de leche y su sillón de azúcar. 


Ya ni recuerdas por qué has ido. 
También tienes tu película, 
frente a tus ojos. 

La película más larga de tu vida. 
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Ellos, en esa casa tan grande, 

tan silenciosa, esa que antes desbordaba. 
Ellos, se están dando la mano 

tienen el pelo blanco 

quizás se han peleado esa tarde, 

quizás todavía estén peleando. 


Verlos así, tan claramente 
y no poder mostrarles el espejo 


ni girarles 
el sillón 


al infinito. 
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DE ALBANEGRA (2015) 


Solitario 


a Leonardo Martínez 


Hay un extraño placer en estar solo 
solo 

sin siquiera un animal 

nada más que hojas 

balanceándose 

en la ventana 

y unas pocas flores abriéndose 

en los canteros de la casa 

o estar quieto 

un día entero 

en un cuarto sin luz 

entre el humo desquiciado de la tarde 
y una historia propia 

una larga travesía hacia atrás 


en una cama de cenizas. 


Y cruzar la ciudad desierta 
cuando todos están muertos 
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detenerse sin cautela en medio de la calle 
y desafiar al vacío. 


Es extraño el placer del desterrado voluntario 
empujado a ser su propio dios 
y su propia pregunta. 


Todo solitario 
navega dentro de una botella 


con un solo mensaje: 


No me salven 
de mí 
no me salven. 
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ANOTACIONES MIENTRAS SUEÑO 


Cruzo el pastizal 
sonámbula 
no me quejo ni pido agua 
cruzo andando a deshora el mundo 
en una orquesta voy 
soy el oboe grave y sereno 


y atravieso llanuras como almas idas. 


Deambulo en la intemperie 

y cae de mí una llovizna blanca 
como las ropas de un triste 

mi túnica es del diablo 

él 

que canta serenatas 

a los balcones del fuego 

¡Ay qué indigna la fe! 

la paz de los hombres, 


qué esperanza. 


Ya camino lentamente por el prado 


es como en los sueños de espigas amarillas 
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y sonrío 

sonrío perdonando 
y me perdonan 

por fin me perdonan 


estoy lista 


para irme 


pero ya no puedo verme. 


En los sueños 


el que va a morir 


abre los ojos. 
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La dama de la escoba 


a Silvia Castro 


María Reiche dedicó su vida a develar el misterio de 

las Líneas de Nazca, pasaba temporadas en el desierto 
barriendo la pampa en busca de las figuras que hoy todos 
conocemos. Desde entonces se la llama dama de la escoba 
o dama de la pampa 


Dormía sola 
bajo las estrellas 


hurgaba calendarios perdidos 

que brotaban 

desde el fondo de la tierra 

mujeres y hombres 

como tubérculos 

recién paridos 

desde el útero del polvo 

a la superficie arenosa de la existencia. 
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Cambió su ropa por harapos 
cuna de oro 

por lecho de paja 

con la escoba entre sus manos 
lúcida 

y vidente 

liberó al pasado 

del paso del tiempo 
desenterró animales y astros gigantescos 
en la soledad de su fe. 

Fue una incomprendida 

tan inhumana 


tan escandalosa. 


No era de aquí 

María 

así y todo 

se dejó seducir 

por la piel de un continente adverso 
y barrió 

y barrió 

hasta el último día. 
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Ahora es ella 
también 


un enigma 
y una moraleja: 


Quien no teme 
desentierra el pasado 
quien no teme 


lo vuelve a enterrar. 


Dicen que en las noches claras 
todavía se la ve 


y nadie sabe 
quién la ha dibujado. 
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Enamorados 


Sabes, 

a veces 

la velocidad nos tumba, 
vuelve la lámpara a la cama, 
alumbra los gestos 

los despliega 

y la erupción 

irrumpe 


y baja la lava por los cuerpos. 


Es tiempo, 
—alguien susurra— 
tiempo que llega 

y flota, 

detrás de la marea, 
contra toda solidez. 


La ciencia no sabe cómo. 


No hay quien pueda meter el amor en un frasco 
y germinarlo como a una plantita desolada 
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nace increado 

y nos instaura 

un incómodo deseo 
de permanecer 

por siglos 

en estado de coma. 


Cuando sucede 

solo los caballos lo ven venir 
y lo anuncian 

huyendo en estampida. 


Tú, 
que no eres caballo 


deja nomás que te cabalguen 


a nadie le hace daño 
destrozarse 
debajo de las patas del amor. 
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El tiempo se acaba 


El tiempo se acaba 

sopla el ventanal contra mi espalda 
una cortina se infla y se desinfla 

el viento es un aviso 


una señal. 


El tiempo se acaba 
todos los días 

y yo me burlo de mí 
tan anacrónica 

me burlo y celebro 


mi sereno despertar 


solo suenan 
caballos allí afuera 


forajidos del pasado galopando en mi puerta 


este sea quizás 
el disfraz de todo fugitivo 
una bandera blanca 
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que se rinde 


adentro nuestro. 


Los domingos amanece más tarde 

las personas se demoran en bajar a la calle 

la ciudad se desintegra en una niebla azul 

y junto a ella 

desaparece 

el hospital negro 

donde pudimos nacer. 

El tiempo se acaba 

yo aquieto mi paso 

y leo las noticias como mensajes del más allá. 


El olor del incienso 

me sumerge en una iglesia 

donde ora un piano solo 

por el alma de las tortugas 

el ritmo de los caracoles 

y la suavidad elástica de las abuelas. 


El tiempo se acaba. 
A cada instante 
se está muriendo el tiempo 


y yo tejo 
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con agujas eternas 

tejo la sombra del mundo 
despacito 

despacito 


y la pongo a salvo. 
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DE CÓNDOR (2018) 


Parte 2 


II 


¿Por qué no siente la amargura del exilio? 
Haber sido profanado 

cambiar de cruz 

de alimento 

inquebrantable 

sigue su rutina 

desde el nido 

al mar 

del mar al basural de los humanos 
del basural 

al cielo. 


Hay que mirarlo 

una vida entera 

verlo volar 

y lavar el hambre de todas las religiones. 


Si el confín del cóndor es el cóndor 
su cuerpo, en el cielo, es el único límite de dios. 
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TI 


No caza 
no está hecho para matar 
pero es capaz 


de provocar tu muerte 


su extrema belleza 
puede hacerte caer 
a lo más profundo de ti. 


Así lo hace 


con los pobres creyentes 


como ese burro 

que camina sereno 

por la cima del cañadón 

y el cóndor, 

con su manto adormecedor 
lo deja boquiabierto 

ojos al cielo 


enamorado. 
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Muy despacio 
el estratega del aire 
lo lleva al precipicio 


en el filo 

lo hipnotiza 

aletea con violencia 
y el burro 

de pánico y vértigo 
cae. 


Días después 

su cuerpo ya es carroña 
y el ave 

inmaculada 

lo sale a buscar. 


(Estas cosas suceden 
cuando el hambre 
es grande. 


El hombre entierra su moral 
y el cóndor 
su naturaleza). 


23 


XII 


Quién sin ser cóndor 
dejaría en el filo 

sus últimas fuerzas 

para decir adiós al mundo. 


Imagina 

un instante 

los cien años que pasaron en el nido, 
en el aire, y dentro de sus muertos 
imagina también 

sus pisadas en el viento 

los saltos ciegos de nimbo en nimbo. 


En el último vuelo 

se vuelve invisible 

porque las nubes disuelven 
lo que estamos soñando. 


Será bello, maestro, 
oír cuando caigas 
mansamente, 


sin otro lenguaje que tus plumas. 
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Porque ya has visto todo, 
porque la tierra ya no tiene secretos 
te suicidas 


la vejez no es de tiempo 
es cansancio de cielo. 
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Parte 3 


II 


Los estrategas se reunían 


para ponerle nombre a lo indecible. 


(El cóndor no. No deshace conceptos. No lastima los signos. 
No sería capaz de arruinar una mañana). 


Si tiraban al agua a los vivos desde el aire 
les llamaban vuelos de la muerte 
copiando a los franceses 

que disolvían sus enemigos 

en el mar de Argelia. 


Los hacían desaparecer 

y mientras los carceleros sonreían 

a pesar del mal tiempo 

a pesar de la lluvia 

Wagner nadaba en la espuma del aire 


espantado por sus creaciones. 
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Los diluían 

para darle coraje a la niebla 
para hacerla corpórea 

ene enes que ofrendaban al cielo 
sólidos cuerpos 

para las nubes fugaces. 


Mas la marea lo devuelve todo 
hasta las últimas súplicas 
de los torturados. 


Los aviones 
incapaces de ser cóndores 
no pueden perpetuarse en el silencio. 
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VI 


Si lo miras bien 

el cóndor también es subversivo 
desobedece la ley de gravedad 
invierte los estados del alma 

y nunca desaparece. 


Siempre está volviendo 


sus alas traen espejos 
del más allá. 


No sabían 

los verdugos 

que el cóndor no tiene cuerpo 
los siglos en el aire 

lo han vuelto una visión, 


un espectro. 
(el que limpia puede curarte) 


Por eso tanta saña y tanto miedo. 
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Los aparecidos 
ya saben volar como los cóndores 


el infinito 
también tiene sus métodos. 
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Epílogo del cóndor 


En los extremos de mi cuerpo 

vive un instrumento que no tiene nombre 
pareciera que es garra 

cada dedo una nota 


y una ira vieja en cada uña. 


Si camino provoco melodías inútiles 

teclas negras 

son mis alas cuando abro los ojos y me lanzo al día 
y en mi garganta 

las teclas blancas 

cantan a mi pesar 


para todo el público. 


Soy el silencio 

soñando ser alguien en la música 
una palabra dicha a tiempo 

esa que salva a los humanos 

justo antes de tirarse desde el puente. 
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El día es vasto 
y muevo la cabeza 
la giro, la revuelvo, y después la zambullo en la carroña. 


En mi sombra también soy cóndor. 


La oscuridad 
si vuela 
puede alumbrar el mundo. 
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DE MÚSICA GRIEGA (2019) 


Cuenta regresiva 


Pudres aleros 

pudres enredaderas 

dejas heridas 

las palomas sin techo 

y algunas golondrinas que han perdido su norte 
se mueren de frío en la puerta de tu casa. 


Todos te piden limosna 

en el balcón 

y rezas por ellos 

porque están vivos 

y los vivos quieren que te arrodilles 
para darles vida eterna 

pudres los pecados 

y la ropa y la luz 

pudres. 

Nadie te espía 

porque es oscuro tu cuerpo cuando llueve 
la tristeza es la mayor de las vértebras 
con la punta de los dedos 

puedes deshacerla, 
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sabes desarmar el dolor humano 
con golpecitos de viento 

con aire de nieve 

todo lo pudres 


en seis días 


y ni el séptimo día descansas. 
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PÁJARO EN CAMPO DE CONCENTRACION 


Vuela libre 

en una vieja celda de Auschwitz 

arma su nido 

por donde entra el sol 

en las rendijas de luz 

porque no sabe que allí ha muerto una especie. 


Lleva y trae comida 

al nido vacío 

¿A quién alimenta? 

¿Con quién habla de noche? 

Canta 

solo 

canta a pesar de los alambres 

y su eco se expande por las duchas de gas 
pasaron sesenta años desde el último hombre 
al lado, 

una montaña de pelos 


y valijas que nunca volvieron a casa. 
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¿Puede sobrevivir, siendo pájaro, 
más arriba, menos muerto? 
Demasiado silencio 


para un solo ser vivo. 


Quizás algo 

del aire de su aire 

se parezca al que inhalamos, 
los vivos, 


para no morir. 


A la larga 


recordará la guerra. 
Pero ahora es mejor que no sepa. 


Que no entienda por qué 
cada vez que amanece 


su nido se enfría. 
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LA BIOLOGÍA ES UNA ILUSIÓN 


Me dijeron 

junta los pedazos 

ordena 

no muevas de su sitio los cerrojos ni las lámparas 
me dijeron 

pinta de amarillo el sol y de verde el pasto 
no te equivoques 

que todo tiene su color, su dimensión 
nada es como crees 

no se parece a nadie la ballena 

cuando emerge del agua 

no se parece a nadie el cormorán negro 


cuando lo bebe la noche y desaparece 


también es una ilusión 


la biología 


el mendigo 
ese sí se te parece 
ese se mira en todos tus espejos 
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y del reflejo sales tú 
sin carne 


estirando la mano. 
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SELECCIÓN ANTINATURAL 


A Leticia González y Julio Salgado 


A mi jardín lo invadieron las babosas 

lenguas que se arrastran de noche, 

y en la laja, trazan su dibujo, de animales dobles, 
permanentes. 

Cada día muere una flor, se deshoja una hoja 

las plantas no resisten el ego de la babosa. 


Yo, como Dios, 

hago justicia 

y les dejo pedazos de veneno 
trampas de color azul 


para que mueran sin saber. 


Pero al tiempo regresan, 

y pruebo entonces con cerveza 
sirvo en las esquinas vasos llenos 
donde van las borrachas 

a embriagarse por las noches 
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y dentro de los vasos 
se ahogan, de muerte dulce. 


Al día siguiente 
las flores agradecen. 


El jardín recobra sus colores. 


El verano vuelve. 
Pero al correr de los meses 


babosas nuevas, nacen, alegremente. 


Ahora intento echándoles sal, 

en segundos se reducen a nada 
pobrecitas 

apenas una huella blanca en la laja 
sin el doble de su animal. 


«Esta vez, la tercera, debe ser la vencida», 

pienso mientras riego las alegrías del hogar, las azaleas 
y veo cómo crecen las acacias, y el limonero se pone de 
ple; 

y hasta los yuyos aplauden 


por su renacimiento. 
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Pero hay un desconsuelo 
que subsiste 
en los jardines, 


en el aire de la primavera. 


Se siente cuando sopla el viento 
y las hojas se mueven, 
recordando. 


Alguien debe morir, para que vivas. 


Susurra la brisa 
en el oído de las flores. 
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Carta al hijo 


Cuando crezcas sabrás 
que los hombres se derriten en la nieve 
y los ángeles llegan si cerramos los ojos. 


Si algún día dudaras de que existo 
recordá mis violentas pujadas 
cuando todo para vos era incienso. 


Cuando crezcas 

viajá por los planetas que imaginás 

saltá con la demencia del Iguazú 

hacele el amor al agua 

trepate al nogal 

y ofrecé los frutos a esos niños como vos, que piden 


monedas. 


Caminá por ciudades medievales 
elegí una piedra para descansar al sol 
y dejá que te roben los gitanos 

si los ves en su tierra 


sabrás que solo eran nómades sus penas. 
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No te dejes denigrar 

y no denigres 

distinguí siempre 

el amor de la lástima 

la cobardía del miedo 

el veneno del remedio 

y el olvido del perdón. 

Y no temas morir 

ni que yo muera 

el más allá es solo un bello lugar 
del que nadie ha querido volver. 


Esta noche de luna 
la luna me mira dos veces 


y me dice que es tiempo de abrir una distancia 


que no te me parezcas hijito 


que no te me parezcas. 
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ILUMINACIÓN 


Una tarde 
con mis veinte años 
en un libro, Allen Ginsberg 


contaba visiones. 


Hablábamos de lo mismo 
de esos instantes en los que comprendemos todo, 
nada nos hace falta, nada pendiente en la batalla. 


Ese año, lo recuerdo 
era tan chica y, sin embargo 
podía tocar el infinito. 


¿Qué es lo que distingue al que vive del que muere, 
al que solo respira, sin moverse casi, 
del que agota sus caminos andando? 


Allen Ginsberg lo sabía 
dictó mi sentencia 


me dijo “ya estás lista” 


y yO 
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que volvía del Asia 
donde había visto tantos dioses 
le creí. 


Prendí unas velas 


estiré mi cuerpo en la sábana 


y cerré mis ojos 
para siempre. 
Así debió ser quizá 


mi último día 


(así quiero que sea 
cuando despierte). 
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Si lo miras bien 

el cóndor también es subversivo 
desobedece la ley de gravedad 
invierte los estados del alma 

y nunca desaparece 


Siempre está volviendo 
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